《輝達之道》,就是黃仁勳的寫照

作者是金泰(Tae Kim),為《巴倫週刊》資深撰稿人,也曾任Bloomberg科技專欄作家,專注於科技和金融市場領域。職涯初期也曾當過股票分析師。


本書的主旨

    『從自己所犯的錯誤中學習。

黃仁勳正是以貫徹「絕不重蹈覆轍」的規矩著稱。
他曾說:「我們戰勝自己,活了下來。我們是自己最大的敵人。」


為何輝達的產品總能迅速迭代?

1990年代,圖型晶片市場業者曾高達70家,為求在激烈競爭中脫穎而出,輝達的三位創辦人決心瞄準速度。高速運作、近乎光速般地研發節奏,讓輝達能搶先進入市場,1997年的RIVA 128晶片(原NV3)就是此文化的代表作,在公司資金只夠撐9個月的壓力下,完成這款晶片從概念設計一路推向量產上市。

三團隊,兩季節 – 重新定義晶片研發流程

  傳統晶片設計動輒耗時18個月,黃仁勳在1999年推動「三團隊,兩季節」的策略,徹底打破業界的設計與生產模式。第一組團隊負責全新的晶片架構設計,另外二組與第一組平行,負責以現有架構來快速迭代新晶片,如此輝達能每6個月發表一款新產品,與PC製造商的採購週期精準契合,奪得市場先機。

虛擬化物件與後向相容性

  共同創辦人克蒂斯‧普里姆(Curtis Priem)發明的「虛擬化物件」(virtualized objects)架構,讓工程師能用軟體來模擬尚未問世的晶片功能。此架構讓輝達可以加速創新,大幅縮短開發與驗證的週期。
  輝達更進一步強化軟體驅動程式的後向相容性,也就是統一驅動程式。此舉不僅解決了銷售人員的痛點,更解決了顧客的使用體驗。黃仁勳認為,虛擬化物件與後向相容性,不僅是良好的技術原則,更是輝達的競爭優勢。

如此一來就算競爭者提供的晶片略勝一籌,PC製造商也沒有捨棄輝達的誘因,因為6個月後輝達就有更快的晶片問世,重點是不必費心更換驅動程式。

是的,如今的輝達依舊能火速將關鍵的產品推向市場,秉持的就是當年所建立的公司文化 – 瞄準速度。而產品的迅速迭代意味著競爭者應接不暇,只能左支右絀。「不管哪一種產品,最重要的特徵就是時程。」黃仁勳說。


GPU的崛起

圖形處理器(Graphics Processing Unit, GPU)當年為輝達行銷團隊發想出來的新名稱,雖然產品功能尚未成熟,但黃仁勳依然於1998年8月對外誇大其辭:「我們正推出世界第一個GPU。」雖說如此,GPU最終還是成了產業標準。

而真正的突破來自前輝達首席科學家大衛‧柯爾克(David Kirk),他想透過發表真正的GPU來改變一切。他主張將可程式化著色器(programmable shader)導入圖形渲染管線,讓開發者能更靈活地設計畫面表現。他堅信這項技術有潛力開啟遊戲以外的市場,同時也掙得黃仁勳的同意來投入研發。輝達於2001年3月推出首款採用可程式化著色器的GPU – GeForce 3。

轉折點是在2002年,電腦科學研究員馬克‧哈里斯(Mark Harris)發現,許多電腦科學家都開始利用GPU來執行非圖形應用,例如模擬流體運動學、熱力學等複雜的自然現象,意即將「可程式化著色器」技術用於矩陣運算。最終哈里斯替學術界創造一個全新的術語 – 在GPU上執行通用運算(即GPGPU)。

黃仁勳則相當敏銳地洞察到這股趨勢。他意識到GPGPU有潛力為輝達的GPU拓展市場,進入科學與工程計算的領域。至此,GPU不再只是遊戲玩家的工具,更是高效能運算(HPC)與人工智慧的關鍵基石。


打造CUDA生態系

CUDA,全名Compute Unified Device Architecture,是輝達自G80晶片起所導入的統一計算架構。它的誕生,源自於對GPU應用範疇的擴展需求。早在2002年,輝達即已推出Cg程式語言,雖然能優化圖形處理,但卻無法支援更廣泛的運算應用,反倒成為拓展GPGPU的障礙。

開發CUDA則打破此瓶頸。它讓開發者能直接調用GPU的強大平行運算能力,不僅讓圖形程式設計專家,更向廣泛的科學家與工程師敞開大門,從蛋白質折疊、選擇權定價,到MRI影像診斷,GPU自此真正跨入了「通用運算」的領域。黃仁勳相信這將把輝達的觸角延伸到科技業的每個角落。

值得注意的是,2006年11月上線的CUDA,新的軟體平台將改寫輝達的命運,而非大家耳熟能詳的硬體晶片。

就歷史經驗來看,當一家公司能同時拓展開發者與使用者雙方的採用率,往往帶來長達數十年的市場主導地位,此即網絡效應。黃仁勳當年堅持CUDA必須廣泛用於輝達所有的產品線(注意,此舉成本極高,且開發初期正值金融海嘯),當時華爾街普遍看衰,分析師們不斷詢問黃仁勳各種短期財務問題,而忽視CUDA的長期潛力。但黃仁勳相信CUDA,他說:「 我們必須做出這樣的犧牲。」並重申長期而言,毛利率終究會上升。

如今論及CUDA,黃仁勳不喜歡用「護城河」的比喻來描述它。而是談當時如何建立一個強大、持續自我強化的「網絡」,也就是幫助用戶,為用戶帶來非凡的價值,吸引更多人加入,形成正向循環。

這讓我聯想到微軟與Intel在1990年代開啟的的「WinTel」聯盟(Windows+Intel),此被視為鎖定效應(lock-in effect)的典型範例 – 一旦用戶群體依賴某一平台,轉換成本將使其難以離開。而今的輝達,則以自家的CUDA軟體平台+自己的GPU形成新一代的lock-in。我認為市場上的利潤自然會向輝達集中,如同蘋果透過iPhone所建立的封閉且繁榮的生態系那般。


刻意打造扁平化的組織

在NV1晶片慘敗之後,黃仁勳沒有將責任推給外部因素,而是將失敗歸咎於輝達自身。

當時公司董事、前新思科技(Synopsys Inc.)的執行長哈維‧瓊斯(Harvey Jones)曾問他:「你會怎麼為NV1『定位』?」黃仁勳當場回答不出來。多年後回顧,他才領悟,這個看似簡單的問題,其實可能得用上他整個職業生涯去尋找答案。輝達有才華洋溢的人才,且工作超級認真,但經營公司可不容易。也因此黃仁勳發誓,他要盡可能汲取企業領導的知識與智慧。

他最想要杜絕的,是企業常見的病灶:辦公室政治、官僚以及組織渙散。在典型的美國企業裡,員工往往不是專注於推動創新為客戶帶來價值,而是忙於幫助主管升官發財。黃仁勳要打破這種惡性循環,因此刻意打造扁平化的組織。他貼身的高階主管人數如今已高達60位,這樣的設計是為了:

  1.讓公司的資訊與決策高度透明,確保每位員工清楚掌握情況。
  2.讓員工獲得充分的授權,專注於真正重要的工作上。
  3.營造出「全力以赴、毫不鬆懈」的工作氛圍。

《創新的兩難》是黃仁勳最愛的書籍之一。他從中體會到克里斯汀生(Clayton M. Christensen)更微妙的訊息:永續的企業,不只要向外看營收、獲利或股價,更應該要向內看,確保企業文化的一致性。 因為真正的風險,不在於競爭對手,而是企業在輝煌騰達之後容易滋生的 – 自滿。他深信,唯有持續警惕自滿,輝達才能避免重蹈覆轍,保持長久的創新動能與迅速反應的步伐。


結語

在RIVA 128聲名大噪後,Intel宣布推出自家圖形晶片i740。黃仁勳隨後在全公司大會上直言:「我們的任務是在他們把我們攆出業界之前宰掉他們。我們得先下手為強。」他真的辦到了。2020年7月輝達的市值首度超越Intel,儘管當時營收規模還不到Intel的五分之一。黃仁勳沒有追求完美主義,而是帶著領導層專注於「光速」般的行動力,讓輝達得以把握新的機遇;相較之下,Intel在面對趨勢變化時則反應遲緩,慢得像頭大象似的。

輝達能將深具潛力的技術快速導入產品,同時領導層又懂得耐心等待市場需求成熟。黃仁勳明白,在這個總是渴望看到下一個劃時代產品的產業及金融圈中,保持耐心和堅毅比追逐短期的成果更為關鍵。這也是他持續灌輸給公司內部與投資人的理念 – 遠見與長期的堅持,才能讓開放式的探索結果成功轉為巨大的商業價值。

他曾說:「成功靠的是辛勤工作堅忍不拔的精神,而非智商或天才。」這不僅是對抗自滿的警醒,更傳達一個期許:全力以赴 – 每一個員工,從執行長開始,竭盡所能努力工作,就算犧牲公司外的生活也在所不惜。當年被買下來的3dfx工程師們,本想探究輝達的「秘密武器」,卻發現其中「並無魔法」,原來真的只是拼命工作與毫不鬆懈的執行效率。這正是支撐輝達競爭優勢的的企業文化。

書末,何謂「輝達之道」?簡單來說,那就是「黃仁勳之道」,也就是黃仁勳本人的寫照。對投資人而言,最應該相信的,正是黃仁勳對輝達未來的願景,以及他推動公司朝願景邁進的能力。黃仁勳就是輝達,輝達就是黃仁勳。關於創辦人對企業的重要性,不妨參見《天使歷險記》,帶你聰明地冒險 中「創辦人的原力」。


最後,我會推薦這本書給誰?

如果你是輝達股票的投資人,或是單純對這家晶片公司有興趣,這本精彩絕倫的企業傳記絕對值得您花點時間瀏覽一下,您一定能得到諸多啟發的。

在本書你可以看到GPU如何崛起、黃仁勳如何以長期的觀點來看待CUDA的開發、怎麼完全克服所謂的「創新者的困境」,以及一位台裔移民成為科技領袖的「韌性」。


[後記]

輝達於1999年1月22日上市,市值僅6.26億美元;而在2024年6月18日,市值一度攀升至3.3兆美元,超越微軟成為全球最有價值的企業。輝達的投資人享有極佳的年化報酬率(IRR),若當年以$1美元投入,截至2025年8月底,其價值膨脹為約$4,350美元,換算年化報酬率約36.4%。要知道,這是一段長達26年多的投資旅程。

類似的對照也能在馬斯克(Elon Musk)身上看到,特斯拉自2010年6月29日上市,若當時同樣以$1美元投入,截至2025年9月15日並考量拆股後調整價格,16年的期間則膨脹為約$363美元,換算年化報酬率約44.54%,參見《馬斯克傳》,就交給瘋狂的人來改變世界 的結語。在我看來,黃仁勳與馬斯克都是難得一見、真正能夠持續創造資產價值的企業家。


留言

這個網誌中的熱門文章

《閃電擴張》,企業如何從1到10億執行規模化?

《端粒效應》,如何用科學延緩衰老?

《細胞之歌》:我們應當試著「認識自己」